Love letter/
*大概是，为什么我喜欢美国队长，也是最近一些随手写的段落，真抱歉我又没有写什么，却发这种乱七八糟的东西给你们看……
最近一直在想爱这个字。我有好长一段时间嫌它俗，嫌它是个“奶油兮兮”的词，嫌这句话是多腻味啊，我爱你。
也很少和人去说，除了敲在键盘上，几乎说不出口。但是写故事的时候，它就会那么突然地出现在笔端，甚至控制不住。而现在这个词又开始接连不断地出现在我眼前，我得费点力气才能把它从我的喉咙里咽下去。
你的名字也是。
先是跑步的时候，我想到你，后来腿疼了三天。
后来看到人写，听水手谈风浪，农夫夸他的牛，牧童数他的羊，军人数他的伤口。心里一动。
后来这样的时候变得越来越多。有一个宇宙里你要远走。我放心不下。我从未得知自己有如此蓬勃丰盛的爱意，这样酸胀地在眼里打转，在心里冲撞。无可奈何。我的绝望不是因为你要走，而是因为不论你去哪，都不会带上我。
我想，你丢下这里，回到属于你的地方去了，你欠她一支舞，命运亏欠你几十年。所以去吧，回到你的时代去吧，那里的音乐还很慢，跳舞要缓缓地转着圈，一生只够爱一个人。
只是这个时代就没有什么能把你留住的？不知道你会否记得你有一天和一群人在纽约打怪兽，然后灰头土脸地坐在店里吃烤肉。那是在很久，很久之后了。
如果你还在，那你该很老，很老了。
我只是希望你好，希望你幸福，我感谢你存在于世。我爱你。但我爱的只是自己情感投射而成的影——我知道这一点，而你是形成影子的那道光，灼灼发亮。或者你是一颗固执不肯离开的沙，掉进我的眼睛，或者是我的眼睛不愿你离去。痛苦让人痛苦，也让人上瘾。隔着电线，屏幕，网络去说爱，比对着一个活生生的人要轻易得多，冷静得多，这或许算得上我爱Steve Rogers,你，的一个理由。我可以安排一百次对话，一千次会面，一万次昏昏欲睡的电影和泡得糟糕的下午茶，但结局只是你消失。
我想我或许还算少年，会这样盲目地去爱，去疼痛，甚至还嫌不过瘾，要自找罪受。或者在现实里我实在太过空洞。哪怕有时候告别，那一点难过，也要把它压下去。这时候我告诉自己，我只是从这里经过。
离开这，离开那，舍弃一个人，弄丢另一个人，我都这样告诉自己，我只是经过而已。
但是后来我又想，我该在何处停留？
看杜拉斯写，爱之于我，不是肌肤之亲，不是一蔬一饭，它是一种不死的欲望，是疲惫生活中的英雄梦想。
《蒙田随笔》里有个标题叫，“当灵魂缺乏真正对象时，如何把情感寄托在假定对象上”。
好像说的都是我。
以前的摘抄，一句是，“今生今世已惘然，山河岁月空惆怅。而我，终是要等着你的。”
或者我也是在等着你来，这样固执无望地等。就像是你真能拯救我一样。而悲哀的是，我一直知道你不能。
背单词的时候忽然发现，好像许多代表渴望的词，都有绝望的含义。
我想我累而困顿，不知为何而活，我渴望一些东西，但既不敢伸手索要，又自知无法得到。
就不套用那个人的话了。我好像是写过，三千次其实不算多。
尤其是对于你来说。
评论